我(wǒ)驅車來(lái)到(dào)D.C. 庫(kù)克核電站的大(dà)門，經過(guò)嚴(yán)格(gé)的搜查後(hòu)，獲(huò)準(zhǔn)進(jìn)入電站(zhàn)。站在門口迎(yíng)接(jiē)我的是(shì)凱拉·裏克(kè)特。別看她(tā)身材嬌小，卻(què)曾(zēng)幹(gān)過7年(nián)多的核潛(qián)水員(yuán)，在這(zhè)個男性壟(lǒng)斷(duàn)的行當裏(lǐ)一(yī)枝獨(dú)秀。目前她從事核電(diàn)站運營，主管潛水(shuǐ)部(bù)門(mén)。

裏克(kè)特(tè)說，潛(qián)水分為三種，即在(zài)核(hé)電站的(dí)水(shuǐ)源(yuán)湖(hú)泊(bó)或河(hé)流中從事非輻射性(xìng)“泥漿潛水”，核(hé)電(diàn)站內部的非輻(fú)射性水(shuǐ)域(yù)潛(qián)水，以及核電站(zhàn)內部(bù)的輻(fú)射性水域潛水(shuǐ)。其實，泥漿(jiāng)潛水要危(wēi)險(xiǎn)得(dé)多，而且隻(zhī)有在水(shuǐ)麵平靜時才(cái)可以(yǐ)潛水(shuǐ)，否則(zé)船(chuán)會(huì)上下晃(huǎng)動，潛水員(yuán)係上(shàng)纜(lǎn)繩也無濟於事(shì)。

我(wǒ)找不到(dào)核(hé)潛水方麵的(dí)確切傷亡數字，但(dàn)在(zài)翻閱新聞(wén)和事(shì)故(gù)報道時(shí)發現(xiàn)，大(dà)多數(shù)事故(gù)都(dū)與進(jìn)水(shuǐ)區(qū)有關。2004年(nián)，威斯康辛(xīn)州(zhōu)“據(jù)點海灘(tān)核(hé)電(diàn)站”一(yī)名潛水員(yuán)身(shēn)上(shàng)的(dí)纜繩(shéng)被吸(xī)入了進水管(guǎn)道，他被困(kùn)在(zài)那(nà)裏(lǐ)。核電(diàn)站迅速(sù)關(guān)閉了(liǎo)循環水泵(bèng)，核(hé)反應堆也(yě)不得不(bù)隨(suí)之(zhī)關閉(bì)，這才避(bì)免(miǎn)了(liǎo)潛水(shuǐ)員被吸(xī)入(rù)進(jìn)水(shuǐ)管的悲劇(jù)，核電站(zhàn)和(hé)潛水(shuǐ)員(yuán)都順利脫險(xiǎn)。

有的潛(qián)水員就沒(méi)這麼幸(xìng)運了。1986年(nián)，佛羅(luó)裏達州(zhōu)“水晶(jīng)河(hé)核電站”的(dí)一(yī)名(míng)潛水員(yuán)未係(xì)纜繩就(jiù)潛(qián)下(xià)去(qù)檢查進水係統，結(jié)果無法返(fǎn)回(huí)水麵。潛水隊伍派了(liǎo)一名係上纜繩的(dí)潛水員去尋找(zhǎo)，但入(rù)水幾分鐘後(hòu)，纜繩(shéng)突然繃(bēng)緊，對方(fāng)失(shī)去了反應。潛(qián)水(shuǐ)隊趕(gǎn)緊(jǐn)把(bǎ)他(tā)拉上來(lái)，誰(shuí)知在昏(hūn)厥(jué)過(guò)去(qù)的(dí)潛水員即將浮(fú)出水(shuǐ)麵時，纜繩(shéng)斷(duàn)了，他(tā)再(zài)次從(cóng)水麵(miàn)上消失(shī)。進水係統立(lì)即停機，但(dàn)為時已(yǐ)晚(wǎn)，兩位(wèi)潛水(shuǐ)員都犧牲了。第(dì)二位(wèi)潛水員(yuán)的遺(yí)體被迅速(sù)找到，但營救(jiù)人員花(huā)了幾乎兩(liǎng)個小時(shí)才找到(dào)第(dì)一位潛(qián)水員(yuán)，他(tā)的身體已經幾(jī)乎全部被吸入了核電(diàn)站(zhàn)。

裏克特(tè)致(zhì)力於(yú)改(gǎi)善安(ān)全問題，她目前(qián)負(fù)責電(diàn)站運營(yíng)方和潛(qián)水隊之間的聯絡(luò)，過(guò)去因溝(gōu)通不(bù)暢(chàng)造成的許多事故(gù)如今(jīn)都不見(jiàn)了(liǎo)蹤影(yǐng)。自從她(tā)就(jiù)任(rèn)以來，該(gāi)電站(zhàn)在(zài)潛水方麵(miàn)還未發生過一起事(shì)故。

我(wǒ)們(mén)到(dào)了(liǎo)碼頭，看(kàn)到(dào)了幾位(wèi)潛(qián)水員在潛水(shuǐ)船邊轉悠(yōu)。他們(mén)身著(zhuó)便(biàn)裝(zhuāng)，神(shén)情(qíng)沮喪(sāng)。“天(tiān)氣(qì)不好，沒法開(kāi)工。”裏(lǐ)克(kè)特搖(yáo)搖頭說(shuō)道。

唯一站在(zài)船(chuán)上的是(shì)身(shēn)材魁梧的潛(qián)水(shuǐ)隊長基思·金(jīn)塞(sāi)拉，他(tā)的(dí)臉(liǎn)色(sè)很(hěn)難(nán)看。看著水(shuǐ)麵，我不禁有點驚訝，水(shuǐ)麵(miàn)波瀾不(bù)興(xīng)，絲毫看(kàn)不(bù)出(chū)天(tiān)氣不(bù)好的跡象。但總歸安全第(dì)一，潛(qián)水(shuǐ)員(yuán)獲(huò)得(dé)兩個小時(shí)的(dí)工錢賠償，明(míng)天再嘗試下(xià)水。金塞拉說(shuō)，“我們也許(xǔ)早就可以(yǐ)潛下水(shuǐ)了(liǎo)，但不能像(xiàng)這樣(yàng)碰(pèng)運(yùn)氣(qì)，在(zài)任何問題(tí)上我們(mén)都不(bù)能碰(pèng)運氣。”

金塞拉當初(chū)開始潛(qián)水(shuǐ)生涯(yá)時(shí)，壓(yā)根(gēn)沒想到(dào)要在核電站工作，我遇到(dào)的(dí)其他(tā)潛(qián)水員也是這樣。他們有的當過兵，有的(dí)在石油(yóu)鑽井(jǐng)平(píng)台(tái)幹(gān)過(guò)，有(yǒu)的是業餘水肺(fèi)潛水(shuǐ)員，有(yǒu)的(dí)甚至是(shì)遊(yóu)泳好(hǎo)手。金塞拉的(dí)叔(shū)叔是(shì)個職業(yè)潛(qián)水員(yuán)，曾在1989年(nián)阿拉斯(sī)加(jiā)州(zhōu)“埃(āi)克(kè)森(sēn)-瓦爾迪茲號”油輪泄(xiè)漏事(shì)件(jiàn)中協助清(qīng)淤(yū)工作(zuò)。金(jīn)塞拉(lā)聽(tīng)了叔(shū)叔(shū)所(suǒ)說的一(yī)切(qiē)，覺得(dé)很酷，於(yú)是(shì)上(shàng)了(liǎo)一所潛水訓(xùn)練學校(xiào)。畢業後，他在一家大型潛水(shuǐ)公(gōng)司(sī)工(gōng)作(zuò)，在(zài)這裏(lǐ)他(tā)第一次聽(tīng)說核潛水(shuǐ)這一(yī)工(gōng)作，覺得很可怕卻充(chōng)滿著(zhuó)誘惑(huò)。

有時(shí)在阿(ā)拉巴馬州的反應(yīng)堆(duī)停機(jī)檢(jiǎn)修一個月，有時在(zài)威(wēi)斯康辛(xīn)州的核燃(rán)料(liào)棒工(gōng)作一星(xīng)期(qī)，有(yǒu)時(shí)在佐治亞州花兩天時間(jiān)巡查(chá)給(gěi)水泵區，金塞拉很快就喜歡(huān)上了這份工作，盡管(guǎn)收入很少—每(měi)小(xiǎo)時才(cái)12美元，而且有活兒幹時(shí)才(cái)給錢(qián)。很(hěn)快，金(jīn)塞拉(lā)在人(rén)才(cái)濟濟(jì)的(dí)潛(qián)水員(yuán)隊伍中脫(tuō)穎(yǐng)而出，無論(lùn)工作(zuò)難度多(duō)大，水域(yù)核汙(wū)染多(duō)麼(mó)嚴重(zhòng)，他(tā)從不拒絕(jué)任(rèn)務。

我(wǒ)接(jiē)觸(chù)的其他(tā)潛水員說他們每小(xiǎo)時報酬大約(yuē)20美元，視(shì)工作量(liáng)和(hé)重要程(chéng)度不(bù)同(tóng)，年(nián)收(shōu)入大概(gài)在2萬到6萬美元(yuán)之間。在(zài)核汙染(rǎn)水域潛水，每(měi)天(tiān)額(é)外(wài)補(bǔ)貼10美(měi)元(yuán)。